又长又粗又大又硬起来了

①費蘭特隱姓埋名，她不認為自己該在“好好寫完書”之餘還有什麼宣傳賣面的義務。②她在國內並未收穫世界上那般矚目的成功，又长又粗又大又硬起来了是紐約的熱潮反激起意大利文學界的關注。③四部曲的醞釀和創作共計十二年。④討厭的愛、被拋棄的日子、成年人的謊言生活、碎片。⑤是英文版譯者初次提出了“界限消失”這個文學創舉。⑥她有著優美低沉的聲線。 ——起初，又长又粗又大又硬起来了是一剎那的閃光，一些單詞冒了出来，呈現出模糊不清的圖像。她教了我一句她的方言，又长又粗又大又硬起来了是她對周遭矛盾的事物感到疲憊不堪時所說的話，這些矛盾将她撕碎。她说，她的内心深處是碎片。碎片，又长又粗又大又硬起来了是時間的沉澱、没有顺序的敘述，失落的感覺，和極其痛苦的察覺，我們在哪片人潮中憑著自己的聲音脫穎而出，又在哪片人潮中註定走向消逝。 ——被拋棄的經驗普遍存在。靠挖掘（scavare)去获得情感的真相。